医是我的怦然心动（30集）白羽

凌晨三点的城市还浸在墨色里，白羽踩着电动车刹车的声音划破寂静。他刚送完一单急件，工装外套还沾着夜露，手机提示音又亮起 —— 是医院发来的催费短信。屏幕光映着他眼下的青黑，这个白天在写字楼当文员、晚上跑闪送的年轻人，正用双脚踏出母亲的生命线。

“妈，这家医院的主任跟我是老熟人，没花钱。” 白羽对着病房电话笑得轻松，挂了电话却把诊断报告攥出褶皱。纸张上 “心脏移植” 四个字像烧红的烙铁，而 “至少几百万” 的费用数字，让他习惯性摸了摸口袋里皱巴巴的兼职单据。他不知道的是，走廊尽头的阴影里，穿高定西装的江总正用蓝牙耳机低语：“查那个新来的实习生，我要他最近所有行踪。”

江总的黑色轿车碾过落叶时，张伟正对着镜子整理白大褂。这位自称 “正经医生” 的情感咨询专家，指尖夹着刚接的私活预约单。“夫妻情感障碍” 的主诉下，他想起昨晚那个抱着甩棍喊 “救命” 的女人 —— 她老公举着手机笑得前仰后合，“这就是 cosplay 的真谛”。张伟扯了扯领带，职业道德和 “敛点小财” 的念头在心底打架，直到急诊室传来家属哭嚎，他才快步走开，白大褂下摆扫过墙上 “禁止私下接诊” 的警示牌。

夜色渐深，白羽的电动车停在高档小区楼下。他盯着手机里 “扩大客户圈” 的备忘录，没注意到江总正从车上下来，高跟鞋叩地声在他身后停住。“江总到家了。” 助理递上员工资料，江总却盯着白羽的背影皱眉，涂着蔻丹的指甲在实习生照片上敲出声响。而此刻的白羽正接到母亲电话，老人家在那头念叨：“你这一天除了上班还要做闪送，妈心疼你啊。” 他仰头看了眼医院亮着灯的窗口，喉结滚动着说：“妈，你就关心自己，好好吃药。”

张伟的 “治疗” 现场总透着股魔幻感。那个数不清脚的丈夫趴在床上较真：“两个人四只脚，我怎么看到六只？” 妻子揉着太阳穴叹气，张伟却突然拍桌：“这是潜意识里对婚姻束缚的抗拒！” 下一秒他又换上谄媚笑：“张太太，这种急单得加钱。” 而真正的张医生在隔壁诊室看 CT 片，完全不知道自己的姓氏被安在情感骗子头上，正为白羽母亲的手术方案熬红了眼。

剧情在午夜的保安室迎来转折。白羽送错地址撞上 “绑架” 现场，举着甩棍的男人和尖叫的女人看到他愣了神，直到保安冲进来才发现是场角色扮演。“以后还敢玩火吗？” 男人没收甩棍时，白羽突然想起母亲病历上的 “病情不乐观”。他摸出手机给江总发消息：“加急单，任何时间任何地点。” 而江总刚挂掉私家侦探的电话，屏幕上跳出实习生的行踪报告 —— 除了上班、跑闪送，他每天雷打不动去医院送汤。

张伟的最后一单私活撞上了白羽的闪送。他正指导夫妻 “角色扮演治疗”，白羽拎着保温桶推门而入，三个人在客厅面面相觑。“张医生？” 白羽看着穿便装的张伟愣住，而真正的张医生此刻正在手术室准备器械。江总突然推门进来时，手里拿着白羽母亲的全部医药费单据：“实习生，这是你这个月的加班费。” 她身后的助理小声嘀咕：“江总，您不是要调查他吗？”“放肆，” 江总看着白羽通红的眼眶，“我只是想知道，谁值得我动用老熟人关系。”

手术灯亮起时，张伟正在给那对夫妻做最后咨询。丈夫终于数清了四只脚，妻子却突然哭出来：“其实我怕的不是六只脚，是他喝醉了还记挂着给我盖被子。” 张伟推了推眼镜，第一次没提加钱的事。而白羽守在手术室外，手机里跳出闪送平台的消息：“您有新的急单，客户备注‘给救人的英雄送束花’。”

“身为牛马，实在可悲啊。” 张伟收拾东西时嘟囔的话，成了这场现实剧的注脚。当白羽看着母亲推出手术室的笑脸，当江总撕碎调查文件时说 “我的命令也容得你质疑”，当那对夫妻牵着走出咨询室时，每个角色都在命运里动了次 “手术”—— 有人治好了心脏，有人缝合了情感，有人终于明白 “医是我的怦然心动”，从来不止是手术刀下的生离死别。

夕阳把医院玻璃映成金色时，白羽接到新闪送订单。地址栏写着 “江氏集团”，备注是 “给白先生的谢礼，顺便问下，还缺兼职吗？” 他跨上电动车笑了，风吹起他工装上的医院 logo，那是比任何名牌都耀眼的勋章。而远处的张伟正把私活预约单扔进垃圾桶，白大褂口袋里露出半张 “正规心理咨询师” 的资格证 —— 原来每个在生活里扮演多重角色的人，最终都在寻找自己的本色出演。