我不是来赎罪的是来讨债的（100集）

【导语】
在“我不是来赎罪的是来讨债的”这100集短剧里，一句“我烂命一条，那就陪你们玩到底”撕开刘家镇最黑的夜：村霸、枪口、病床、宅基地、20万悬赏……所有冲突被一只廉价苹果和四颗子弹串成生死链。今天，我们把散落台词拼成完整故事，让你一次看清“债”与“罪”怎样把人逼成野兽，又把野兽逼回人形。

——剧情重构——
清晨的刘家镇，面摊蒸汽缭绕。刘强带着三个小弟霸占木桌，把昨晚KTV的腥臊当笑话喊得满街听见。他们嘴里的“林馨儿”是镇里最刺的玫瑰，也是刘强私藏七年的“玩具”。没人敢抬头，只有刚出狱的林卫东站在巷口，攥紧口袋里的四颗子弹——肺癌晚期，四条命，正好够用。

枪响那天，刘强当街爆头陌生人，只为试一把新走私的手枪。血溅在“20万悬赏”的通告栏上，也溅进林卫东的复仇日历。

刘强的父亲、镇书记刘德贵连夜找替罪羊。他捏住林卫东的软肋：姐姐林馨儿尿毒症等肾源，手术费三十万，换卫东一顶“凶手”帽子。卫东提条件——先救人，再坐牢。手术灯亮十二小时，刘德贵却想连病人一起灭口，让宅基地“合法”收回。

病房里，馨儿瘦成纸，仍伸手擦掉弟弟脸上的血。“别赎罪，咱们讨债。”一句话，把卫东从替罪羊逼成讨债鬼。

夜里，卫东戴着刘强的鸭舌帽，把四颗子弹分别送进：

杀害无辜的枪管

篡改病历的院长室门锁

刘德贵的镇委书记牌匾

刘强两腿之间

他没有杀刘德贵，而是把老头捆在广播站麦克风前，让全镇听见七年罪状，再听见自己举报自己的回声。

警车涌来时，卫东把最后一只苹果塞给姐姐，自首。刘强终身残废，刘德贵双规；馨儿换肾成功，宅基地变镇公益图书馆，门口石碑刻着——

“土地可以收回，公道不能。”

——人物群像——
林卫东：肺癌晚期，四颗子弹的计时器，从替罪羊到讨债人。
林馨儿：被侮辱与被损害，却始终清醒：“别赎罪，咱们讨债。”
刘强：村霸二代，用枪火给青春写遗书，最后两颗子弹断送子孙根。
刘德贵：权力老狐狸，以为钱能封口，却被麦克风反噬。
面摊老板：唯一敢在枪口下递热汤的小人物，象征镇里最后一点热气。

——经典金句——

“我烂命一条，那就陪你们玩到底。”

“别赎罪，咱们讨债。”

“土地可以收回，公道不能。”

“苹果从五毛涨到一块，物价在涨，良心在跌。”

“四颗子弹，三条人命，一颗留给尊严。”

——结束语——
故事讲完，枪声散了，但刘家镇的晨雾还在：当法律迟到，子弹说话；当权力遮天，麦克风接棒。记住姐弟俩的那只苹果——它不贵，却能在最黑的夜里砸出回声：讨债未必偿命，但一定偿“公平”二字。