你看我时星子正在逆流（30集）徐畅忆&张婉悦

当高考结束的欢呼撞上母亲苏晴不容置疑的 “回家喝鲫鱼汤”，林小羽眼中的光瞬间黯淡。这不是普通的母女日常 —— 而是一场以 “爱” 为名的控制游戏。小羽反锁房门的决绝、苏晴砸门时的怒吼，最终都定格在医院惨白的宣告里：“你女儿服用了致死量的安眠药。”

“我女儿乖巧懂事，怎么可能自杀？” 苏晴对着医生嘶吼，却没看见小羽手臂上隐秘的伤痕。这时，一通神秘电话划破死寂：“我让你回到 12 小时前，你有五次机会找凶手。” 当苏晴真的回到高考结束当天，她对着鲜活的小羽泪如雨下，却依旧脱口而出：“是不是有人欺负你？妈带你去找他！”

第一次循环，她认定穿 “流里流气” 的同桌楚飞是霸凌者，拽着小羽就要去讨说法，却被女儿哭喊着推开：“你能不能不要管我了！” 第二次循环，她假意答应小羽和同学聚餐，却在酒店撞见楚飞，当场怒斥 “霸凌者”，逼得小羽崩溃：“你只会害我！” 第三次循环，她翻出小羽上锁的抽屉，看到 “抑郁症” 诊断书，才惊觉女儿早已在深渊里挣扎。

“你所谓的为我好，不过是把我当提线木偶。” 小羽的控诉在循环中反复回响。苏晴逐渐发现，自己对 “乖孩子” 的执念，比任何霸凌都更伤人 —— 她不准小羽吃红烧鱼，只因 “鲫鱼汤更有营养”；她偷看女儿手机、安装监控，美其名曰 “保护”；甚至在小羽承认考试作弊时，她第一反应是怒骂对方 “带坏我女儿”，却没看见孩子眼中的绝望。

当楚飞的母亲楚萍说出真相，苏晴才彻底崩溃：楚飞是为了保护小羽才主动退学，而小羽的抑郁症，正是源于她密不透风的控制。“我以为给她规划好人生就是爱，却不知道她想要的只是一条红烧鱼。” 第五次循环，苏晴选择用自己的生命换取小羽的自由 —— 她为女儿做了最后一顿红烧鱼，在凌晨十二点到来前，将 “妈妈爱你” 的字条留在女儿枕边。

小羽在医院醒来，手里攥着湿透的照片，背面是母亲笨拙的字迹。那些关于时间循环的记忆恍若一场梦，却让她读懂了母亲迟来的醒悟：“真正的爱不是捆绑，而是让你成为自己。” 当星子不再逆流，母女间那场以爱为名的战争，终于在牺牲与理解中画上句点。

这出短剧像一面棱镜，折射出无数家庭的缩影：父母总以为 “我走过的路比你多”，却忘了孩子的世界需要自己踩出脚印。当 “为你好” 变成枷锁，当控制欲披着爱的外衣，或许我们都该问一句：这沉重的爱，究竟是救赎还是毁灭？愿所有星子都能顺流而走，愿每一份爱都能学会放手。