我打造了长生俱乐部（71集）王昭&刘小喵

当魔都职场人陆离在暴雨中被老板怒吼 "不能干就滚蛋" 时，他绝不会想到，这场淋透全身的狼狈，竟是命运齿轮转动的开始。这个被房贷压垮、被父母用养老金填首付的普通青年，突然发现自己能看见别人头顶跳动的寿命数字 —— 隔壁失恋小哥只剩 3 年寿命，公司前台小妹还有 58 年，而电话里说 "把公积金取出来给你付首付" 的母亲，生命倒计时只剩 12 年。

"我不想拿着爸妈的棺材本，把家里榨干！" 陆离对着天空怒吼的瞬间，时间异能在他体内觉醒。他不仅能看见寿命，更能通过签订 "时间合同" 收购、贩卖他人的时间。穷到吃土时他顿悟："穷人最不缺的就是时间，富人最不缺的就是钱"。于是他在出租屋里写下第一份合同，用 30 万换走了失业青年一年寿命 —— 当那团淡蓝色的时间光团融入体内时，陆离知道，"逆天改命" 不再是句空话。

转眼他走进链水售房处，前女友杨真儿翻着白眼递来 420 万的户型图："就你那点工资，掏空六个钱包也就买个鸽子笼。" 陆离手指敲了敲玻璃幕墙外的千万别墅："那套十个亿的，全款。" 当杨真儿看着他刷卡成功的短信提示时，瞳孔地震的表情比电视剧还荒诞。曾经对他爱答不理的拜金女，转眼跪在别墅地板上求原谅："陆离，我以前有眼不识泰山，让我伺候你吧！" 这场阶级逆袭的戏码，不过是长生俱乐部开业的预热。

陆离的 "时间生意" 越做越大。出租车司机谢大海哭着求他："我爸在 ICU 一天一万，求你买我的时间吧！" 陆离看着他头顶 13 年的寿命，签下三年合同换来 145 万 —— 这笔钱让老人重获新生，却让谢大海的鬓角瞬间爬上白发。而魔都首富林家老爷子病危时，陆离带着 "时间合同" 闯入灵堂："十个亿换一年寿命，签不签？" 当心电图从直线重新跳动时，林家少爷从质疑到跪舔的转变，揭开了豪门为续命不惜一切的真相。

"在我这里，寸金能买寸光阴。" 陆离站在落地窗前俯瞰魔都夜景，身后是排队求购时间的富豪。宋家婚礼上，他当众预言 "老爷子只剩一分钟寿命"，在众人嘲讽中按下 "时间减速"—— 当秒针凝固、宋老爷子心脏重新搏动时，整个家族集体下跪的场面，让 "长生俱乐部" 的名号响彻上流社会。他用时间异能组建起横跨政商的恐怖势力：黑客莫里斯成为 "生死簿" 系统管理员，生物学家汤昭瑞研发出逆天止血材料，设计师谭燕玉将俱乐部包装成神秘圣殿。

但硬币总有两面。当陆离看着清洁工为给儿子凑留学费卖掉八年寿命，却发现那笔钱被儿子挥霍在酒吧时；当他为铲除异己团灭周家 74 名保镖，监控画面只留下模糊的光影时；当杨真儿从嫌弃他贫穷到跪舔他权势，眼神里只剩贪婪时 —— 这个曾经被生活碾压的青年，早已在时间的权力游戏中迷失。他站在时间长河的顶端，看着人类为续命丑态百出，突然问自己："我到底是救世主，还是制造新枷锁的恶魔？"

剧情的高潮落在周家老爷子提着枪闯入别墅："是你杀了我儿子！" 陆离指尖轻点，周围的一切瞬间静止 —— 飞舞的子弹、破碎的玻璃、敌人狰狞的表情全部定格。他漫步到仇人面前，看着对方头顶只剩 5 秒的寿命冷笑："周家，该灭了。" 下一秒时间恢复流动，周家在金融风暴中轰然倒塌，而陆离转身走向阳台，看着城市灯火喃喃自语："当神的滋味，其实挺寂寞的。"

这场关于时间的交易，本质是人性的博弈。陆离从被命运操控的棋子，变成操控命运的执棋者，却发现长生的欲望比死亡更可怕。当他的俱乐部成为凌驾于法律之上的 "时间帝国" 时，每个被交易的寿命背后，都是打工人的辛酸、豪门的贪婪、亲情的脆弱。这出短剧用魔幻设定撕开现实的伤疤，让观众在爽文节奏中思考：如果时间能买卖，你愿意用几年寿命换一套房？